SILENCES ET CONSEQUENCES

C’est la fin de I'été, et mon premier jour de cours en BTS, a I'aube de mes dix-
sept ans... J’appréhende... un nouveau lycée, des matieres inconnues ...et que des
nouvelles tétes...

J’ai atterri dans cette filiere un peu par hasard, juste parce que je suis trop
jeune pour passer le concours d’entrée a 'Ecole Normale. Heureusement, de nature
plutbt curieuse, je me mets a aimer la comptabilité, la gestion, les chiffres, et surtout,
surtout, je commence a m’intéresser aux éléves qui m’entourent. Et parmi eux,
Grégoire... Celui-ci m’intrigue, avec sa barbe et ses lunettes qui lui donnent un petit
air sérieux, il est trés différent des autres, un peu hors du temps, et parfois de
'espace aussi. Tout comme sa mobylette, plutét poussive et d’'une autre époque.

Les premiers jours, il avale un sandwich, un peu en cachette, au lieu de se précipiter
vers la cantine comme nous autres affamés, et ¢a aussi, ga m’intrigue. Ma curiosité
'emporte sur ma timidité, et je finis par lui demander pourquoi il ne vient pas
déjeuner avec nous. Grégoire m’explique qu’il doit attendre que sa mére regoive sa
bourse d’études pour pouvoir s’inscrire a la cantine. Sa réponse me touche, je
comprends mieux ses vétements un peu usés, son look différent, et tout cela m’attire
un peu plus. Et puis, il faut bien I'admettre, son sourire est craquant. Deux fossettes
trés discrétes se dessinent alors de part et d’autre de sa bouche et ses beaux yeux
sombres s’illuminent de mille feux. Je crois bien que je tombe amoureuse de lui
avant méme de m’en rendre compte...

Au début, il joue les indifférents, m’évite aussi parfois. Je me dis que je ne lui
plais pas, ce qui ne m’étonnerait pas d’ailleurs, avec mon nez courbé comme celui
d’une sorciére. Nous finissons par nous rapprocher, d’abord tout en jeu de mots et de
mains, puis Grégoire prend I'’habitude de me raccompagner a la gare, sa mobylette a
ses coOtés. Nous discutons beaucoup, Grégoire aimerait refaire le monde, je ne le
comprends pas toujours mais je bois ses paroles, sa voix me berce, me fait réver
d’'un monde meilleur, plus juste, plus doux... Avec lui, je suis vivante, joublie ce mal
qui me ronge, j'oublie la honte, j'oublie la peur, joublie la saleté, joublie la douleur.
Grégoire agit comme un pansement, j'ai parfois l'illusion d’étre « guérie des
hommes ». Bien sdr, je ne lui dis rien, je lui présente ma famille sous un jour
idyllique, une mére qui s’est toujours occupée de ses huit enfants, un pére qui me
consacre beaucoup de temps, des fréres et sceurs irréprochables. Ce qui se passe
depuis des années avec mon agresseur, le mari d’'une de mes sceurs ainées, je n’en
parle pas. C’est une autre partie de moi qui subit, pas celle qui tente de mener une
vie normale, et qui s’efforce de ne rien laisser transparaitre.

Grégoire est un grand timide avec les filles et tant mieux, il n’est pas pressé ce
qui me convient, ca me laisse le temps de m’habituer. Il me prend enfin la main, puis
plusieurs jours s’écoulent avant qu'’il se décide a m’embrasser, dans le couloir du
lycée, tout en douceur, a son image. Ses grands bras m’enlacent et me retiennent, et
tout cela me plait, a mon grand étonnement... J'aime sa bouche, ses yeux, son
sourire, ses mains, son prénom, ce qu’il dit, ce qu’il fait, je I'aime tout entier. Les
semaines s’écoulent, nous passons beaucoup de temps ensemble, et nous partons a
la découverte I'un de l'autre. Il ne le sait pas, mais j’ai terriblement peur de faire
'amour. J'ai compris que nous allions répéter des gestes déja vécus mais subis, et je
crois naivement que je vais souffrir chaque fois comme avec... mon agresseur...
C’est terrible de ne rien pouvoir dire, juste parce que je ne trouve pas les mots, parce
gue je ne comprends méme pas ce que je vis. Et puis, qui me croirait ? Grégoire est
tres patient, et prés d’un an s’écoule avant que jaccepte de me donner entierement



a lui. Quelle surprise... |l est doux, et je ne ressens aucune douleur... je suis
tellement étonnée... je comprends enfin qu’il existe un gouffre entre 'amour et cette
violence que je subis régulierement depuis ma petite enfance. Les gestes sont un
peu les mémes, mais leur signification tellement différente...

De grise et sans saveur, la vie devient rose et délicieuse. Je me mets a réver
de vie a deux, il serait le seul, 'THomme de ma vie. Grégoire ne le sait pas, mais
depuis que jai parlé de lui a ma famille, la nouvelle a trés vite fait le tour, mon
agresseur est fou de rage et me le fait payer trés cher de ma personne. Puis, il ne
me touche plus, mais je garde cette peur au ventre qu’il recommence un jour, il a
déja eu ce genre de période, alors une partie de moi vit tandis que I'autre reste aux
aguets. L'année scolaire se termine, I'été arrive, enfin. Sauf que... Il y a cette colonie
de vacances, ma meére nous pousse Grégoire et moi a y travailler, avec son cher
gendre qui en est le directeur, mais aussi mon agresseur. Je freine des deux pieds,
ma mere me croit paresseuse, Grégoire, qui ne sait rien, trouve l'idée plutdt bonne,
et nous nous retrouvons sous sa « responsabilité ». A nouveau les humiliations, les
agressions, la peur, tout mon bonheur s’écroule. Je reporte ma souffrance sur
Grégoire et devient de plus en plus agressive, exigeante, jamais contente. Une
nouvelle année scolaire s’écoule ainsi.

Grégoire part effectuer son service militaire, mon agresseur regagne du
terrain, me harcéle a nouveau. Il ne supporte pas que jaime Grégoire, et me propose
un marché : si jécris a Grégoire une lettre de rupture, mon agresseur me laissera
tranquille. Dans mon ignorance de la pédophilie, je ne comprends pas que je deviens
en fait trop « vieille » pour lui, qu'il est attiré par d’autres filles beaucoup plus jeunes,
et que ce plan machiavélique est destiné a me détruire un peu plus, je dois lui
appartenir pour I'éternité. La mort dans I'dme, mais convaincue que je n’ai pas
d’autre solution, j’écris donc a Grégoire, sachant que je vais le blesser, espérant qu’il
ne cherchera pas a me revoir tout en souhaitant le contraire. L’attente est terrible...
Grégoire arrive dés qu’il peut se libérer une journée, mais je ne sais pas lequel de
nous deux souffre le plus. Il pleure, ca me fait tellement mal de le voir dans cet état, a
cause de moi, a cause de « 'autre ». [l me demande de réfléchir, croit que c’est ma
meére qui a dicté ma lettre, je ne le contredis pas, je n’ai pas envie de lui expliquer,
c’est trop compliqué... Il dit qu’il m’aime, bien sdr que je 'aime moi aussi et je fonds a
nouveau pour lui, une lueur d’espoir au fond du coeur. Quand mon bourreau
'apprend, il m’agresse une derniére fois, et ce jour-la, je fréle la mort.

Peu aprés son retour de I'armée, nous nous marions, trop jeunes, mais avec a
nouveau I'espoir d’une vie meilleure. Peu a peu mes vieux démons ressurgissent,
viennent hanter régulierement mes cauchemars, me pourrissent a petit feu, comme
si je n’avais pas le droit d’étre heureuse. Commence alors une période
d’autodestruction, d’abord avec de fortes doses de paracétamol qui déclenchent des
réactions allergiques impressionnantes. Je veux savoir jusqu’ou mon organisme
pourra aller, mais je n’en ai pas conscience, je ne sais pas pourquoi j’agis ainsi
contre moi. Puis je teste le déboucheur liquide sur ma peau, je 'emprisonne méme
dans un pansement pour bien souffrir. Je m’en sors avec une greffe hideuse sur la
main et deux cicatrices affreuses sur la cuisse, comme des traces indélébiles de ma
souffrance. Personne n’entend cette sonnette d’alarme que je tire inconsciemment,
cette douleur que je retourne contre moi. Alors, je continue a jouer avec le feu, j’ai un
besoin constant de repousser les limites, je multiplie les reproches a Grégoire qui ne
comprend pas ce qui m’arrive, moi non plus d’ailleurs. Il supporte tout, en silence, se
replonge dans les études, peut-étre pour s’échapper, peut-étre pour que je sois fiere
de lui, mais je continue, encore et encore, jusqu’a 'impardonnable : l'infidélité. Pas



un coup de foudre, pas un amour fou qui vous fait perdre la téte et tout quitter, non,
une infidélité sans sentiment, la pire de toutes parce qu’il n’y a pas d’explication, pas
de raison. Grégoire est d’abord ravagé, puis en colére, puis il essaie de recoller les
morceaux, puis... il jette 'éponge. On se sépare, sans vraiment se parler,
douloureusement... Je ne comprends pas comment j’ai pu autant I'aimer et tout
détruire. En sortant de chez I'avocat pourtant, Grégoire essaie une fois de me retenir
par la main, il aimerait me parler, peut-étre de sa nouvelle vie, mais j'ai trop honte
devant lui et je fuis. Notre histoire se termine ainsi, en bas d’un Tribunal, avec des
larmes essuyées furtivement, pour ne rien montrer.

Les années passent, un remariage, deux enfants, un deuxieme divorce, ma
mére me demande ce que j’ai pour que tous les hommes me quittent, c’est une
question trés dure venant d’'une mére... Je décide de prendre ma vie en main, je
n'appartiens plus a mon agresseur, d’ailleurs il ne me touche plus depuis des
années, et il ne m’empéchera plus d’aimer et d’étre aimée. |l devient transparent et
jenfouis toutes ces années de douleur au plus profond de mon étre. C’est la que je
rencontre mon futur mari et je me stabilise enfin, parce que c’est le bon moment.
Quatre ans plus tard, je mets au monde mon troisieme enfant...sur qui I'histoire se
répéete, horreur, avec mon agresseur... Le ciel nous tombe sur la téte... Toute ma
douleur remonte, que j'arrive enfin a canaliser pour en faire une force contre ce
pervers, en portant plainte contre lui, au nom de mon fils. C’est la fin d’'une longue
chaine de souffrance, et le début d’'un long parcours dans les méandres de la
Justice, pour aboutir & un non-lieu suite a I'affaire « Outreau ». Rejetés par ma
famille qui n’en a jamais été une, on avance donc sans eux, soutenus par mon
compagnon et mes deux autres enfants. Mon fils continue sa thérapie, jen entame
une également. Le chemin sera long, je le sais, mais japercois déja un peu la
lumiére au bout du tunnel, c’est bon signe, et je sais que je dois étre forte pour mes
enfants.

Dans un mois, je me remarie, pour le meilleur et pour le pire. On a déja connu
le pire, pourvu qu’il nous reste le meilleur...

Je me demande souvent ce qu’est devenu Grégoire, s’il a réussi a se
construire une belle vie, s’il a rencontré une femme qui a pu lui donner ce que je n’ai
pas su lui apporter. Il a été le premier homme que j'ai aimé, avec lui jai découvert la
douceur et la tendresse. En retour je I'ai humilié et meurtri, j'ai détruit notre amour et
jai été tres injuste avec lui. A 'aube d’'une nouvelle vie, j'ai besoin de laisser une
trace de notre histoire, je lui dois bien ca.

Lucie Granville
Tous droits réservés

Quelques années plus tard... Avec internet, j’ai un peu cherché, jai retrouvé la
trace de Grégoire. Je sais qu’il vit dans cette région que j’ai toujours aimée, ou nous
avons passe deux étés ensemble. Mais je n’oserai jamais le contacter. S’il m’a
oubliée, inutile de remuer un passé douloureux pour lui, enfin, c’est ce que je crois.



